Johns alte Mopedwerkstatt in der Schublade

In der alten Mopedwerkstatt brennt noch Licht.
Unten stehen zwei historische Maschinen bereit – die eine schwer und geduldig, die andere leicht und unruhig, als wolle sie am liebsten sofort wieder los. An der Werkbank hängen die Schlüssel ordentlich in Reihe, daneben glänzen Pokale von längst vergangenen Rennen. Irgendwo tickt eine Uhr, und aus dem Radio kommt leise ein alter Song.
Die Treppe nach oben knarrt, auch wenn niemand sie benutzt. Im Dachboden lehnt ein grünes Fahrrad zwischen Kisten und Reifen, daneben ein klappriger Stuhl und Plakate von AC/DC und The Who. Hier wurde nicht nur geschraubt. Hier wurde gelebt.
Der Meister ist gerade nicht da.Vielleicht holt er nur Ersatzteile.
Vielleicht sitzt er irgendwo mit einem Kaffee und erzählt von früher, als die Straße noch nach Zweitaktöl roch und jeder Kurve ein kleines Abenteuer war.
Bis er zurückkommt, warten die Mopeds.
Das Licht bleibt an. Und die Werkstatt atmet weiter –
langsam, vertraut und voller Geschichten, die noch nicht zu Ende erzählt sind.